Une incursion en Ukraine

Tu es maso, ou quoi ? Tu ne voulais déjà pas aller en Pologne et l'année dernière tu y es tout de même allé et maintenant tu veux aller en Ukraine ?
J'ai beau expliquer que je ne vais pas en Ukraine mais en Galicie et en Boukovine, mes amis ne  comprennent pas. Et je comprends qu'ils ne me comprennent pas. Moi-même il a fallu que je me convainque. Je me suis donc trouvé des arguments pour me convaincre. Cette année c'est le centenaire de la Conférence de Czernowitz, qui a réuni, dans cette ville de Boukovine, les écrivains de langue yiddish  pour codifier cette langue qui est pour partie ma langue maternelle – si on nomme ainsi la langue que parlait sa mère – et puis j'étais justement en train de lire ce magnifique livre de Daniel Mendelsohn  "Les disparus" qui retrace sa quête dans un petite ville de Galicie – Bolechow – pour y retrouver quelques traces des disparus de sa famille, alors.. 

Ce qui c'était passé dans cette région, je le savais. Le livre noir de Vassili Grosman et d'Ilya Ehrenbourg paru dès 1947, puis interdit en URSS, en avait fait déjà une horrifiante description, puis d'autres ouvrages comme, par exemple, la "Destruction des Juifs d'Europe" de Raul Hilberg ou "Des hommes ordinaires" de Christopher R. Browning  nous avaient amplement informé.  Tout dernièrement les recherches du Père Desbois en Ukraine concrétisées par l'exposition sur la "Shoah par balles" nous ont rappelé ce que nous savions. Les violences, les  massacres de masse, je savais...
Je savais, et pourtant…lorsque l'on se trouve devant le sombre monument, édifié en 1992 après la décomposition de l'Union Soviétique, qui se dresse sur le lieu où se trouvait le Ghetto de Lwow et que brusquement sur le pont de chemin de fer qui se trouve à proximité immédiate, on entend le roulement d'un train sur ses rails, on reste cloué au sol. Ce bruit, sur ces rails, c'est le bruit qu'entendaient les habitants du ghetto, c'est ce bruit que faisaient les trains qui emportaient leur cargaison humaine vers le camp de Belzec où 600 000 personnes furent assassinées.

S'agissant de Belzec qui a englouti une part importante de la population juive de Galicie le terme de camp est sans doute erroné, car on ne séjournait pas à Belzec, on y était, dès son arrivée, enfourné dans les chambres à gaz. Ceux qui n'entrèrent pas à Belzec, c'est qu'ils étaient déjà morts de faim ou de maladie dans les ghettos, ou tout simplement exécutés au bord de fosses communes.
150 000 personnes passèrent par le ghetto de Lwiw – qui à l'époque était polonaise et s'appelait Lwow - car en plus de la population juive de la ville qui était de l'ordre de 125 000 personnes, on draina vers ce ghetto, dont la durée de vie fut de vingt mois, des milliers de Juifs qui habitaient dans les petites villes ou des villages trop petits, aux yeux des organisateurs du massacre,  pour justifier, ou justifier longtemps, un ghetto. En 1944 quand la ville fut libérée, on y dénombra 800 Juifs.
Lwow, était avant la première guerre mondiale, une ville de l'extrême-est de l'Empire austro-hongrois. Elle en a conservé des bâtiments de style classique souvent décrépis, quelques larges avenues où la haute société de Lemberg – son nom à l'époque - se promenait le soir,  et un magnifique Opéra dont les ors rappellent les fastes du passé. Ce fut ensuite une ville de l'extrême-ouest soviétique et c'est maintenant une ville aux marches et en marge de la nouvelle Ukraine, qui, pour l'heure, regarde plutôt vers Kiev et les rives du Dniepr.  

Le ghetto n'y était pas le seul lieu de concentration des Juifs. Un peu à l'écart de la ville le camp de Yanovski reçu également des Juifs ramassés dans toute la Galicie, soit pour être exécutés sur place soit pour être réexpédiés sur Belzec, par la gare mitoyenne de Kleparov. Un petit monument érigée en 2003 et une plaque sur le mur fraîchement repeint de la gare, souillé d'un graffiti antisémite récent, rappellent aux rares passants ce qui se  passa ici entre mars 1942 et le début de 1943.  Devant cette petite gare, sur la ligne de chemin de fer qui allait de Lemberg à Varsovie, devant cette plaque dont le texte en lettres cyrilliques est doublé d'un texte en anglais, on ne peut pas ne pas songer aux talents d'organisateurs des Nazis qui choisirent avec soin l'emplacement de leurs camps et de leurs ghettos à proximité immédiate de moyens de transports performants. Auschwitz en particulier était de longue date un important nœud ferroviaire que les trains pouvaient atteindre de toute l'Europe.  L'extermination en masse nécessitait des transports de masse.
A l'entrée du camp lui-même, devant une roche fleurie, un rescapé nous a raconté qu'en 1943, lorsque Stalingrad avait sonné l'heure du reflux, on avait extrait les os de la terre, on les avait broyés, puis envoyés fertiliser les terres allemandes. Une activité de recyclage en somme !
Lorsque l'on quitte Lwiw pour se rendre à Drohobycz la route longe une petite forêt. Un monument blanc délavé, de style martial et soviétique, sans inscription apparente sur un socle envahi par les herbes, permet de repérer l'endroit. On nous a dit de ce monument qu'il fut récemment remis en état après avoir été détérioré par des nationalistes ukrainiens, antisoviétiques évidemment, et probablement antisémites par la même occasion, à moins que ce ne soit l'inverse.
Le sous-bois en cette fin de juin est frais et ombragé. Les gazouillis  des oiseaux et le bruit du vent dans les feuillages ont remplacé le roulement des trains. Après une centaine de mètres, on butte sur la Shoah par balles. Ici ont été abattus, dans le bois de Bronitsky, au bord des fosses communes, à quelques exceptions près, les 15 000 habitants juifs de Drohobycz. Ces milliers de morts gisent maintenant sous une douzaine de dalles en béton, de grandes dimensions, coulées sur place par les autorités soviétiques.  Sur chacune de ces dalles, dispersées dans le sous-bois, une sobre étoile à six branches.
Quand on circule entre ces dalles on voit et on ressent le massacre. Certains d'entre nous, sans doute pour meubler leur émotion, ont commencé à nettoyer quelques unes de ces dalles sur lesquelles, la vie environnante, vient déposer des branches et des feuilles mortes.

Drohobycz fut en son temps une ville importante et industrielle, précurseur dans l'exploitation du pétrole. Elle était le lieu d'une intense vie intellectuelle et d'un début de symbiose entre la culture polonaise et la culture yiddish, puisque Bruno Schultz, Juif de Drohobycz assassiné en 1942 est considéré actuellement comme un des grands écrivains de langue polonaise. Léopold Gottlieb, peintre très connu, eut lui la chance de mourir avant la Shoah et nous avons eu, nous, la chance, d'avoir avec nous, l'une de ses petites-filles.
Parmi toutes les horreurs que nous avons lues et entendues,  l'histoire des orphelins du ghetto de Drohobycz est sans doute l'une des plus poignantes et des plus instructives. Le chef de la Judenrat locale ayant constaté que des enfants, dont les parents avaient été déportés ou massacrés, erraient affamés dans les rues de la ville, demanda aux autorités allemandes la possibilité d'ouvrir une cantine dans l'enceinte d'une synagogue. Après deux jours de réflexions, l'autorisation arriva et lorsque plusieurs dizaines d'enfants, quatre-vingt nous a-t-on dit,  étaient en train d'avaler une soupe salvatrice, des hommes armés entrèrent dans la salle et mitraillèrent les gosses ainsi rassemblés. La synagogue est toujours là, elle sert de gymnase à un club qui porte le nom symbolique de Spartacus. Aucune plaque ne signale cet évènement. Peut-être parce que les fusilleurs n'étaient pas uniquement des Allemands ?
"Les Allemands c'était terrible, les Polonais c'était pire, mais les Ukrainiens c'était pire que tout". C'est ce qu'a dit son grand-père à Daniel Mendelsohn , l'auteur des "Disparus" ;  Ce sont, Polonais mis à part, ces mêmes mots qui ont été dit par son grand père à l'une des participantes à notre voyage. Ces grands-pères étaient tout deux originaires de Bolechow, petite bourgade que nous atteignîmes le lendemain de notre passage à Drohobycz.
Les Ukrainiens n'étaient peut-être  pire que d'autres, mais des Ukrainiens l'étaient certainement. Ce sont ceux de cette mouvance nationaliste, anticommuniste, antirusse, antisoviétique, antipolonaise, antisémite qui se battirent jusqu'en 1920 contre les bolcheviks après la première guerre mondiale, et prirent le maquis jusqu'à l'orée des années 1950, après la seconde. Entre temps ils formèrent une armée de supplétifs qui combattirent aux côtés de la Wehrmarcht et servirent d'auxiliaires aux nazis dans l'extermination des Juifs de Galicie (1). Sans ces supplétifs, jamais l'extermination des juifs n'aurait pu être menée à son terme extrême. Il suffit de savoir que dans la ville de Stanislawow, rebaptisée en Ivano-Frankisk par le pouvoir soviétique pour amadouer le nationalisme ukrainien qui trouvait le précédent nom par trop polonais, l'administration allemande ne comptait que 96 hommes pour une population de 80 000 personnes, dont 50 000 Juifs, 17 000 Polonais et 12 000 Ukrainiens. 
Ce sont donc ces Ukrainiens qui se chargèrent des basses besognes, sans que l'Eglise uniate, (église orthodoxe ralliée à Rome) majoritaire parmi les Ukrainiens du secteur ne dise le moindre mot, ni à l'époque, ni même maintenant. Et comment pourrait-elle dire quelque chose, nous répondit le rabbin de la petite communauté actuelle, comment pourrait-elle dire quelque chose alors que ces hommes sont considérés par une partie de la population comme des héros ?

Le héraut de ces héros, un dénommé Stepan Bandera, chef de l'organisation nationaliste en 1941, organisa dans la zone de la Pologne occupée par les Soviétiques, une armée clandestine de plus de 20 000 hommes, et dans la zone de la Pologne (2) occupée par les Allemands  une armée régulière de 6 000 hommes, bien équipée, comme le rappelle des affichettes  que l'on trouve sur les murs des villes avec sa photo devant un tank et deux dates : 1941-2008. Cela sans compter une Légion Ukrainienne directement incorporée dans les forces hitlériennes.
Cette armée devança les troupes Allemandes lors de la rupture du Pacte germano-soviétique et l'invasion de l'URSS, prit Lwow et proclama, avec la bénédiction de l'Eglise uniate, l'indépendance de l'Ukraine. Cette rapidité dans l'action, ne dut pas plaire au Nazis qui envoyèrent Bandera prendre quelques repos au camp de Sachsenhausen.  Ils le relâchèrent fin 1944, et il vécu, ensuite, des jours tranquilles à Munich, jusqu'un beau jour d'octobre 1959, où il fut abattu, aux dires des nationalistes Ukrainiens, par le NKVD. Ce qui permet d'en faire aujourd'hui et à bon compte, un héros.  
Mais le véritable héraut de l'Ukraine dont les statues ont remplacé celles, déboulonnées, de Lénine dans toutes les villes que nous avons traversées, est Tarass Chevtchenko, poète de langue ukrainienne, qui en 1847 fut déporté par le régime tsariste en Sibérie, ce qui lui donne toutes les qualités pour être la représentation de l'Ukraine actuelle. Il faut dire, non à leur décharge, mais pour tenter de comprendre les Ukrainiens, que le régime soviétique par l'énorme famine qui suivit la campagne contre les koulaks et pour la collectivisation des terres en 1928-1933, est tenue pour responsable de la mort de 2 millions d'Ukrainiens (4). Mais il faut vite ajouter que cela n'excuse en rien les crânes fracassés des bébés juifs lancés contre des murs. 
Stanislawow, fondée au 17ème siècle par un prince polonais de la famille des Potocki, rebaptisée en Ivano-Frankisk en hommage à un écrivain socialisant, Ivan Franko, qui mourut en 1916 et dont les racines ukrainiennes ne sont pas des plus profondes si on s'en tient à son patronyme, est une ville de deux cent mille habitants avec un centre pimpant, une très jolie église de culte arménien et d'agréables rues piétonnes où l'on peut rencontrer d'élégantes jeunes femmes ukrainiennes. Elle fut durant deux siècles un centre important du Hassidisme. Son ghetto vit passer plus de 125 000 personnes, qui furent exécutés dans les bois avoisinants à l'exception de 25 000 d'entre eux qui eurent le droit à un voyage sur Belzec. En 1945, il ne restait plus que 150 Juifs. Elle fut, comme l'ensemble de  la Galicie orientale  rattachée à l'Union soviétique et par voie de conséquence à l'Ukraine. On conseilla très fortement aux Polonais de ces régions d'aller voir plus à l'ouest s'il y avait de nouveau, et en particulier d'aller s'installer dans les "territoires recouvrés" par la Pologne sur l'Allemagne. C'est ainsi qu'un million de Polonais se retrouvèrent en Silésie et aux marches ouest de la Pologne qu'un million cinq cent mille allemands avait quitté, eux aussi, en direction de l'ouest. Comme on était entre gens du même bord, sinon de bonne compagnie, le transfert des Polonais se fit dans l'ordre et sans précipitation, les Polonais emportant avec eux  leurs archives, leurs bibliothèques, leurs monuments et leur souvenirs. Ils n'emportèrent pas avec eux leurs cimetières et en particulier le cimetière militaire de Lwow qui pose quelques problèmes relationnels aux autorités ukrainiennes et polonaises. Il n'emportèrent pas non plus les statues d'Adam Mickiewicz, célèbre écrivain polonais, natif d'une ville plus au nord, devenue soviétique en 1945 et que les autorités soviétiques, nous a-t-on dit, gardèrent par-devers elles parce qu'il était considéré par eux comme un symbole du progressisme,… à moins que ce ne fût pour faire contrepoids à Chevtchenko?  
Donc Ivano-Frankivsk garda, comme Lwiw, sa statue de Mickiewicz qui trône à l'entrée d'un joli square mais perdit – entre Polonais et Juifs -  plus de 80 % de sa population, qu'il fallut remplacer par des Ukrainiens venus d'ailleurs. 

Le voyage organisé par Valiske nous conduisit également dans nombre d'autres villes ou bourgades de la Galicie orientale : Stryi, Dolyna, Kolomya, Chortkow, Brody, des noms à l'orthographe variable mais avec l'invariable litanie de l'extermination quasi-totale d'un des  peuples qui habitait là.
Nous eûmes tout de même droit à un intermède rafraîchissant dans une ville d'eau – ce qui paraît normal - où au lieu d'être confrontés aux spectres de la seconde guerre mondiale, nous pénétrâmes dans un univers pas encore complètement disparu – la société soviétique -.

A Trouskavets, l'eau en provenance de trois sources thermales, coule à flots dans les gobelets et les petits cruchons de milliers de curistes qui viennent s'y refaire une santé. Ces eaux dont j'ai cru comprendre qu'elles étaient sous terre au contact des couches pétrolifères qui furent exploitées à Drohobycz, sont chargées en sels et en qualités curatives, puisqu'il est annoncé qu'elles sont efficaces pour …presque tout. On peut les consommer froides ou chaudes, pures ou en mélanges. Trouskavets était un de ces lieux où les cadres du Parti harassés et les travailleurs méritants  venaient se refaire une santé. Il l'est resté en partie, et il se dit que l'on y vient encore de tous les pays de l'ex-Union Soviétique.
Nous eûmes le privilège d'être hébergés dans un immense sanatorium-hôtel, toujours géré, semble-t-il, par quelque chose qui doit ressembler au comité d'entreprise d'une des puissantes entités industrielles de Dnepropetrosvk. Le nombre de personnes hébergées, l'organisation des loisirs, la gestion  des restaurants sont probablement inchangés par rapport à ce que ce fût, et il n'est  pas recommandé de déroger aux règles de fonctionnement. Notre organisateur ayant oublié de préciser, à l'avance, que nous buvions à table, il fallu au cours d'un repas, bien heureusement frugal, dépenser pas mal de salive pour obtenir un verre par convive, puis faire ensuite des pieds et des mains pour remplir ces verres avec de l'eau qui semblait être devenue une denrée rare …dans cette ville d'eau. Je ne parle pas des personnes téméraires qui souhaitaient modifier leur dessert…Ici le client est roi, mais les rois sont déchus.
Nous sommes entrés et ressortis d'Ukraine par une ville polonaise dont le nom – Przemysl - offre quelques difficultés de prononciation aux Occidentaux que nous sommes, située sur les deux berges d'une large rivière, la San. Cette rivière servit de frontière entre les Allemands et les Soviétiques, du 28 septembre 1939, date de l'entrée en application du traité de non-agression Molotov – Ribbentrop, au 22 juin 1941 date de la rupture de ce traité et de l'opération Barberousse qui porta les armées allemandes jusqu'aux portes de Moscou. 
Les Allemands sévirent donc dans la partie ouest de la ville plus de 18 mois avant de pouvoir déployer leur zèle dans la partie est. De nombreux Juifs profitèrent de ce répit pour franchir la rivière, ce qui leur sauva la vie mais n'alla pas sans problème pour les autorités soviétiques qui les éloignèrent loin vers l'arrière, au Turkestan ou au Kazakhstan. Nous avons tous connu des gens qui ont fait ce long voyage et qui après un retour vers la Pologne, s'éloignèrent à tout jamais vers Israël, les Amériques ou l'Europe occidentale. Combien furent-ils ? Je n'ai pas la réponse, peut-être existe-t-elle dans quelques archives ou chez certains historiens. On nous a dit : beaucoup. A  Przemysl, le chiffre de 16 000 a été avancé pour la région.
Il y avait parmi nous, une personne originaire de Przemysl, qui passa son enfance dans un immeuble de la rive est, immeuble que nous avons revu à ses côtés, et 320 jours dans un "bunker" souterrain, jusqu'au moment où, la cache découverte par des Ukrainiens trop curieux,  il se retrouva dans les mains des Allemands qui l'envoyèrent finir la guerre à Mauthausen. C'était son premier retour ici, 64 ans après !
Le voyage comportait une incursion en Boukovine, province de l'empire austro-hongrois avant 1919, roumaine après la première guerre mondiale, occupée par les soviétiques en juin 1940 – dans le cadre de l'accord Ribbentrop-Molotov -  bien que la Roumanie se soit déclarée neutre à l'époque,  passée sous le  contrôle des hitlériens après 1941, pour devenir Ukrainienne en 1945.
Un des objectifs de ce voyage, organisé en commun par "Valiske" et "La Maison du Yiddish," était de se rendre sur les lieux où il y a cent ans exactement, les écrivains et les défenseurs de la langue yiddish se réunirent pour jeter les bases d'une normalisation de cette langue, considérée par certains comme un jargon qui n'avait pas sa place entre des langues aussi prestigieuses que l'allemand, le russe et même le polonais.

Cette réunion est connue sous le nom de Conférence de Czernowitz. Le participant  le plus célèbre – actuellement – à cette conférence était I.L. Peretz, que nous avions rencontré, ou en tout cas sa maison, lors d'un précédent voyage en Pologne, dans sa ville natale de Zamosc.

Lorsque l'on passe du bourg de Kuty, que nous visitâmes avec une très vieille dame rencontrée sur place et bardée de souvenirs, au village de Viznica séparés l'un de l'autre par le Tcheremoch, rivière qui marque la frontière entre la Galicie et la Boukovine, le paysage ne change guère et pourtant - est-ce uniquement psychologique ?- il nous a semblé que l'atmosphère, elle, changeait. Peut-être que parce qu'ici, si l'on a, entre 1941 et 1944, poursuivi les Juifs, l'extermination n'a pas atteint les sombres performances de la Galicie.

Il y a sans doute plusieurs raisons à cela. Les Allemands n'ont envahi la Bucovine qu'en 1941 lorsqu'ils en chassèrent les Soviétiques. Si des contingents de l'armée allemande s'installèrent en Roumanie proprement dite, ils ne l'administrèrent pas car la Roumanie était leur alliée. 
Les dirigeants roumains qui ont louvoyé durant toute la guerre entre leurs puissants voisins, Allemands et Soviétiques, ont louvoyé de la même façon sur le problème juif,  et les dirigeants de la Communauté juive louvoyèrent  avec eux (3).
Tout cela n'a pas empêché qu'il y eût de nombreux pogroms orchestrés par les fascistes roumains, mais  plus de 75% des 800 000 juifs que comptait la Roumanie en 1936 survécurent. (5) 

Certains, comme Paul Celan, survécurent, mais n'arrivèrent pas vraiment à survivre. Ecrivain Juif de langue allemande, dont une statue-souvenir se trouve à proximité de l'hôtel où nous étions hébergés à Czernowitz, il se suicida en 1970. Si, comme l'a dit Adorno, on ne pouvait plus écrire de poésie après Auschwitz, il devait être encore plus difficile d'en écrire en allemand. 

Czernowitz fut un haut lieu du mysticisme et on peut encore y voir le lieu où exerça un "rebbe" célèbre de la tribu des Friedman, qui y mena  grande vie à la fin du 19ème siècle,  ainsi qu'un fabuleux palais construit à la même époque pour un patriarche de rite grec orthodoxe qui sert maintenant d'université. On peut aussi y rencontrer, ô surprise, dans une ville qui s'est débarrassé au plus vite de toutes ses statues de Lénine, une rue qui porte le nom de Maurice Thorez. 
Czernowitz est maintenant ukrainienne mais on y sent encore ce quelque chose qui fit d'elle une ville cosmopolite et multi-cuturelle, où les différentes nationalités vivaient sans trop de frottements. Dès l'époque autrichienne, la ville comportait cinq "Foyers culturels", un foyer allemand, un foyer  roumain, un foyer juif où quelques organisations juives sont encore actuellement installées, un foyer ukrainien où se tint la Conférence de Czernowitz, et un foyer polonais actuellement utilisé comme école de musique où nous eûmes le plaisir d'écouter un orchestre composé d'une douzaine de musiciens  roumains, tsiganes, juifs et ukrainiens, nous entraîner dans le monde du klezmer.

En sortant dans la rue où se trouve ce centre culturel, que la ville est en train de repaver, on peut remarquer des bordures de trottoirs qui portent, comme une espérance, le nom de la ville écrit dans toutes les langues, y compris le yiddish, qui ont fait sa gloire. 


Isidore Jacubowiez
Septembre 2008
1) Une des participantes au voyage dont la famille est originaire de Bolechow, nous a dit qu'avant même, l'entrée en lice des Allemands, les Ukrainiens avaient immédiatement procédé à des exécutions de "Judéo-Bolcheviks".
2) Dans le musée du ghetto de Cracovie, on peut lire que ce sont des Ukrainiens qui encadrèrent le transfert des  Juifs de la ville vers le ghetto qui se trouvait de l'autre coté de la Vistule. 
3) Pour les détails on peut se reporter au livre de Lucien Steinberg, qui vient de mourir, "La révolte des Justes" édité en 1970.
4) Les  nationalistes ukrainiens parlent de 6 millions. Les historiens disent 4 millions

5) L.Steinberg (La révolte des justes 1970) donne 800 000 Juifs en Roumanie avant 1939 et 100 000 victimes  juives (ce qui donnerait plus de 85 % de survivants) En 2003 le Président Roumain I. Iliescu a parlé de 250 000 victimes (ce qui donnerait 68 % de survivants)
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